注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蔡骏的博客

 
 
 

日志

 
 

莲花,慢慢地刹那开放  

2006-03-31 23:04:00|  分类: 蔡骏书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
莲花,慢慢地刹那开放

    莲花,慢慢地刹那开放。
    这是一句自相矛盾的话,既然慢慢地,又何来刹那?
    刹那是最最快速的瞬间,快到无法用秒或微秒来计量。
    但安妮宝贝和她的《莲花》,便是“慢慢地”同时又在“刹那”开放。
    大约在一个月前,收到友人寄来的《莲花》,精装本的硬壳封面,最后附有几张摄自西藏的照片。但我并未立刻阅读这本书,而让它在书橱里静躺了两周。直到半个月前,因脖颈肩膀酸痛的电脑职业病,我被迫放下手头的文字工作,从快速浏览的网页,和不停敲打的键盘前转移阵地,捧起了这本需要慢慢阅读的《莲花》。
    这些年来,我养成了快速阅读的习惯(不知是好习惯还是坏习惯),一篇二十万字的小说,只用几个小时就能全部读完,速度大约是常人的好几倍。然而,读安妮的《莲花》我却做不到,往往按老习惯快速看完一段话后,又会回过头来将这段话再看一遍,生怕被我的“快速”遗漏了什么。于是,我以极慢的速度读完了这本书,前后断断续续用了半个月的时间。
    五六年前,曾在上海见过安妮几次,有一次在榕树下公司里与她擦肩而过,但想必那时她并没有记住我的样子。去年九月在北京又见到了安妮,在朋友们的饭局上,她坐在那里话语不多。我相信安妮不是一个“快速”的人,所以《莲花》也不是一本“快速”的书,她需要我们慢慢地阅读。
    早已习惯了安妮并不复杂的故事,其实我从不喜欢阅读这种简单而执拗于细节的文字,总觉得那过分的琐碎和重复,会使我们自己也陷入琐碎的困境之中。然而,这一次却慢慢地读了进去,似乎有一朵莲花在黑夜绽开,在清水与浊泥之间,向暗黑的世界放射粉红色的微芒。
    在这个故事里,一男一女从拉萨启程,穿越雅鲁藏布大峡谷,前往中国最后一个未通公路的县城——墨脱。看起来这是个精神朝圣的故事,尤其是充满佛教象征的“莲花”。然而,墨脱的圣地定义并非来自于宗教,甚至并非来自于墨脱本身——我以为对于生活在其中的原住民来说,墨脱无非就是一个家的概念,这个概念对于上海人的上海,纽约人的纽约,或普罗旺斯人的普罗旺斯并无二致。而墨脱作为圣地作为莲花的意义,来自于那些墨脱以外的人们,那些梦想进入墨脱而又未得的人们,当然也包括我。
    看安妮的文字,很容易就得出一个结论——她是一个敏感的人。而我也是。一个敏感的人,阅读另一个敏感的人写的敏感的小说,便更容易产生很多想象。想象那个云雾深处的桃花源,想象那个行走中的女子,想象一朵默默开放的莲花。所以,与其说是雅鲁藏布大峡谷构成了墨脱,不如说是“敏感者”们的集体想象构成了墨脱。
    《莲花》如果由我来写,会是怎样的一个故事呢?或许又是一个卡夫卡的《城堡》,墨脱就如同那云里雾里的城堡,我们已经徘徊在城堡之下,却永远都无法进入其中,只能在远方遥望和想象——对于大多数心灵敏感者而言,想象已经足够。而构成《莲花》的大部分内容,都是男女主人公的回忆,或者说是“前生”,以及前往墨脱路上的跋涉。
    然而,当我们千辛万苦地进入墨脱之后,原以为的狂欢或激动都消退了,甚至连苏内河的死也变得如此轻描淡写,仿佛那就是她的命定的归宿,一切都是那么自然而又和谐。因为墨脱的神秘与魅力,仅仅只在于目光穿越云雾的眺望。墨脱本身对于这个故事而言,并不那么重要,重要的是前往墨脱的路途,红尘路上的芸芸众生,都是“在路上”的人。
    在慢慢地读着《莲花》的过程中,我竟似受到了书中女主人公的传染,真的发起高烧生病了。当我坐在医院里,左手的手背静脉里插着针管,先锋霉素等溶液缓缓进入我的血液,右手却仍然捧着莲花,慢慢地翻着书页,跟着安妮一同行走在雅鲁藏布峡谷中。那几日我在博客里写下了一句话:“疼痛是抵达真理的捷径。”在这样的时刻,阅读这样的一本书,便能使人的心灵变得更加透彻,即便是更大的疼痛也都能够承受了。
    几日前,《莲花》中有一句话让我记录了下来:“没有恐惧。是的。因为恐惧没有任何用处。路就在前面。需要走过去。不可能停下来。也不可能往回走。恐惧不能解决任何问题。”
    对于写悬疑的我来说,恐惧是永远都不能缺少的素材,但我也相信“恐惧不能解决任何问题”。也许现实确实无比残酷,也许人生大多数时间都在承受痛苦——正如《莲花》中处处显出对中产阶级趣味的不屑,对现代消费主义和时尚的强烈排斥,我承认我的世界观亦是如此。
    然而,世界的不完美在于世界是真实的,莲花的完美在于我们只能在黑暗中想象它。我相信遁世是恐惧者的选择,或许前往墨脱需要克服很多恐惧,但在滚滚的红尘之中,勇敢地面对不完美的世界,需要我们克服更大的恐惧。
    两个边缘人向一个极为边缘的地方的跋涉——这是《莲花》带给我的小小的遗憾。
    其实,在这个世界上,本来就无所谓中心与边缘。
    因为地球是圆的。
  评论这张
 
阅读(219)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017